SULAWESI TENGAH — Perjalanan Bob Dylan ke London pada akhir 1962 menjadi titik penting yang melahirkan "Masters of War" dan "Girl From the North Country". Kisah itu dibedah sejarawan Princeton, Sean Wilentz, dalam buku terbarunya, Bob Dylan: Through the Open Window (1956-1963). Buku ini mengupas masa pembentukan Dylan lewat akses eksklusif ke materi Bootleg Series yang ia ikut produksi.
Sean Wilentz, sejarawan Princeton sekaligus kontributor lama Rolling Stone, merilis buku yang memotret Dylan sebagai seniman dalam proses pembentukan diri. Buku ini menyoroti bagaimana Dylan mengubah sketsa musik menjadi lagu-lagu yang membuat namanya bertahan lintas generasi. Wilentz juga menggambarkan dunia bohemian Greenwich Village era 1950-an dan 1960-an yang menjadi latar pertumbuhan Dylan.
Wilentz mendapat akses eksklusif ke materi box set Bootleg Series yang ia ikut produksi. Rekaman langka, outtake, dan pertunjukan itu memperlihatkan sebuah era yang kini sudah hilang. Dylan sendiri pernah menuturkan masa itu dalam memoarnya, Chronicles: Volume One.
Mengapa Dylan Terbang ke London
Pada akhir 1962, Dylan sudah merekam lebih dari 20 lagu baru sejak Maret, termasuk "A Hard Rain's A-Gonna Fall". Ia pun merasa album keduanya, The Freewheelin' Bob Dylan, hampir rampung. Alih-alih pulang ke Minnesota untuk liburan, ia bertolak ke London atas rancangan manajernya, Albert Grossman.
Dylan terbang untuk tampil dalam drama televisi BBC, The Madhouse on Castle Street, yang membuatnya bertahan di Inggris hingga awal tahun baru. Ia sama sekali tidak punya pengalaman akting, tetapi itu tak jadi soal. Kekasihnya, Suze Rotolo, yang pergi sejak Juni, belum juga kembali dari studi seni di Italia.
Selain pernah melihat Kanada, Dylan belum pernah ke luar negeri. Grossman mendorongnya memperluas cakrawala sekaligus memperbesar pendapatan mereka lewat teater. Semua biaya ditanggung, ditambah honor akting BBC sebesar 525 poundsterling.
Peran yang Dipotong dan Lagu yang Ditulis Ulang
The Madhouse on Castle Street ternyata bukan naskah yang istimewa, dan kemampuan akting Dylan jauh di bawah bakat komedinya. Begitu tiba di BBC dan bertemu para pemain, ia menolak melakukan apa pun selain bernyanyi.
Menyadari kesalahan mahal, sutradara dan penulis naskah memotong peran utama Dylan sebagai Lenny, seorang penyendiri misterius. Ia lalu muncul sebagai Bobby, seorang pemusik keliling yang menyanyikan beberapa lagu dan hanya mengucapkan satu baris dialog.
Selain membawakan "Blowin' in the Wind" dan sejumlah lagu folk tradisional, Dylan menyusun melodi dan menambah lirik pada teks folk garang karya penulis naskah Evan Jones. Dylan berupaya memperbaiki "The Ballad of the Gliding Swan", terutama dengan meredam lirik Jones yang paling mengerikan. Rekaman tak lengkap yang bertahan menjadi semacam suvenir unik dari fase penting pertumbuhan artistiknya.
Belajar Balada Anglo-Kelt di Pub Folk London
Kota itu dilanda salju lebat dan dingin menusuk, tetapi Dylan tetap berkeliling. Ia memang berniat menyelami dunia musik London, tampil di pub-pub folk, dan menyerap pelajaran intens soal balada Anglo-Kelt.
"He absorbed enormous amounts from a different culture," kenang Anthea Joseph, yang menjalankan sesi malam Selasa di Troubadour Club dan dikenalkan Dylan lewat rekomendasi Pete Seeger. "It was a totally different thing, much older…. Here you can go back on some songs… over a thousand years. I think it had a tremendous effect on him."
Lingkaran musik folk London lebih snob dibanding New York dan kurang ramah pada pendatang, terutama pendatang Amerika. Mereka juga lebih politis, mengaitkan tradisionalisme dengan kemurnian proletar. Di King and Queen pub, Dylan justru cepat berteman dengan Martin Carthy, gitaris dan penyanyi kelahiran Hertfordshire yang lahir tiga hari sebelum Dylan.
Carthy adalah inovator yang sedang naik daun dan menguasai musik folk tradisional Amerika maupun Inggris. Dylan terpikat pada versi Carthy atas "Scarborough Fair", varian Child Ballad 2, dan "Lord Franklin" yang melodinya diambil dari lagu tradisional Irlandia "Cailín Óg a Stór". Setelah mempelajarinya, Dylan memegang erat kedua lagu itu.
Dari "Masters of War" ke "Girl From the North Country"
Terbenam dalam musik folk Inggris, Dylan memberi sebanyak yang ia dapat. Peristiwa selama di London mendorongnya menulis lagu politiknya yang paling tajam, "Masters of War". Setelah sebuah pertemuan tak terduga, ia juga melahirkan balada klasik untuk seorang perempuan misterius dan cantik, "Girl From the North Country".
Dua lagu itu kemudian menjadi penanda penting dalam katalog awal Dylan. "Masters of War" menegaskan sisi politisnya, sementara "Girl From the North Country" memperlihatkan kemampuannya merangkai kesedihan menjadi balada yang bertahan lama.
Bagi pembaca Indonesia yang mengikuti perjalanan musik folk dan rock, buku Wilentz menawarkan konteks bagaimana pergaulan lintas budaya membentuk salah satu penulis lagu paling berpengaruh abad ke-20. Detail soal akses ke arsip Bootleg Series juga menjadikannya rujukan yang layak disimak, bukan sekadar biografi biasa.
